El musulmán más solitario del mundo

¿Cómo ha podido pasar?  Se pregunta mientras camina por ese barrio desconocido como si estuviera borracho.  Pero, ¿qué ha hecho?  Se huele las manos, lleva impregnado su olor en la piel. Su cabeza bulle en contradicciones. Por momentos  se siente inmundo, impuro.  Desea   meterse bajo  la ducha y refregar con saña  su cuerpo, eliminar el más mínimo rastro de lo  ocurrido, pero por otros… por otros piensa que no hay  nada sucio, que ha sido excitante. Se ha sentido como hacía mucho que no se sentía.

Nota la presión aplastante de la realidad, la pesadez de su propia  existencia. Tiene  ganas de llorar,  llorar hasta vaciarse, olvidarse de todo,  no pensar. En el bolsillo del pantalón, un trozo de papel con un teléfono le quema. Está a punto de hacer una bola, de tirarlo en la primera papelera que  encuentra, pero  algo poderoso  se lo impide. Entonces, lo dobla y lo guarda en la cartera.

Oscurece. Marwa y sus hijos le esperan. «Alá, alabado sea su nombre, perdóname, perdóname, perdóname…».

Los días siguientes, solo pensar en el tacto de su piel, en su boca, en su olor, hace que el vello se le erice, que le cueste respirar. El viernes, al salir del matadero, una fuerza irrefrenable le impulsa a llamar. Vuelven a estar desnudos, a explorar sus cuerpos. Hay  sentimiento en lo que hacen, es algo cálido, profundo… desea que Andrés le abrace, que se pegue a su cuerpo, que le susurre que todo está bien.  Ellos dos y esas cuatro paredes, no hay nada más real,  pero cuando se aleja, la euforia se  transforma en culpabilidad, en angustia .

Esa noche no se atreve a mirar a Marwa y a sus hijos a los ojos.

Empieza a rezar. Le preocupa  no  llevar una vida justa. Quiere abrirle su corazón a Alá antes  que sea demasiado tarde. Cuando piensa en Andrés la oscuridad se apodera de su interior, entonces  recita en voz alta versos del Corán, palabras cuyo significado ni  conocía,  versos que ayudan a exorcizar sus demonios, a sentir que es posible cambiar. Pero con cada rezo, con cada oración, descubre que no es un buen musulmán. Alá le niega esa paz que busca en sus plegarias.

El invierno se vuelve primavera, los días se alargan dolorosamente. Apenas se relaciona con nadie. Frecuenta la mezquita, pero reza en soledad, vive en soledad, ama en soledad… se ha convertido en el musulmán más solitario del mundo.

 ¿Quién es ahora? Intenta recordar cómo era  antes de Andrés, antes  de la angustia, de las noches en vela, del cansancio infinito que le provoca la lucha sin tregua que mantiene consigo mismo.  Promete no volver a llamar. Por momentos  lo cree, no volverá a verlo, pero pensar  en sus manos recorriendo su piel, hace que flaquee, que se desmorone.  Entonces corre  a su encuentro como si no fuera él quien marcara el rumbo. No es solo sexo, es algo más grande que el mero deseo, algo tan hermoso como devastador.

Los atentados de las Ramblas sacuden Barcelona. Sigue los sucesos en los informativos. A pesar del horror, siente que hay algo  heroico en lo que han hecho esos chicos, la valentía   de entregar su vida por una causa en la que creen. Se han ganado un lugar en el paraíso.

Sin embargo, él ha desperdiciado su vida. Es un mal musulmán.  Debería haber respetado y honrado  a sus padres, a su familia, pero no lo ha hecho. Cuando Marwa le escudriña preocupada, cuando le pregunta que le pasa, calla. Teme que lo intuya, que descubra todo, que lo más privado se  haga  público.

 En cierto modo es como si estuviera muerto, como si su cuerpo solo fuera una cáscara hueca.

Toma una decisión, lo ve claro. Verá una última vez a Andrés, se despedirá de él.

 

Cuando Marwa y los niños duermen,  mete lo que necesita en una bolsa de nailon y sale a la calle en silencio. Mientras se aleja una nostalgia abrumadora se apodera de él.  Lanza una última mirada a la vieja ventana con las persianas bajadas y  toma aire. Los sonidos del tráfico se fusionan en un único zumbido en sus oídos.

Hacen el amor como si nada fuera a cambiar. Al terminar se quedan tumbados, exhaustos. Samir, con los ojos húmedos de dolor, no se atreve a mirarlo,  sabe que esta burbuja de casi felicidad va a  explotar cuando rompa el silencio.

 —No tengo sitio para esto —dice finalmente. Su voz es frágil, apenas un susurro.

— ¿Sitio para qué? —pregunta Andrés acariciándole el pelo ensortijado. 

—Para lo que hacemos —contesta —.  Para ti, para mí. No hay sitio para nosotros…

 

Lo ha hecho. Camina por las calles como si no supiera a donde se dirige. El azote de un vahído repentino hace que se apoye contra una pared para no perder el equilibrio. Un abismo se abre en su interior ¿Qué va a hacer?  Va a destrozar la vida de Marwa, de sus hijos, de Andrés... No debe pensar, debe ceñirse a su plan.

 Casi sin darse cuenta está frente a la fachada de la comisaria. Coge aire, se obliga a absorber el oxígeno lo más hondo que puede.

No sabe de dónde saca el coraje y las fuerzas, pero de pronto está dentro. Es más fácil de lo que pensaba. Saca el cuchillo de la bolsa y al grito de «Ala es grande» se abalanza sobre la agente de la recepción. La mujer, sorprendida,  se atrinchera  tras el cristal. Por el rabillo del ojo, como a cámara lenta,  ve a dos policías correr hacia él. Oye sus voces distorsionadas mientras  sacan sus pistolas y luego  el sonido de las detonaciones. El impacto le empuja hacia atrás, se desploma.  Su cara golpea contra las baldosas del suelo. No siente dolor, llora quedamente mientras su boca emite apenas un murmullo: « No hay nadie, excepto Alá, subhanahu wa ta’ala, alabado sea el altísimo». Después el silencio, el más absoluto  silencio.