El viaje de un geranio en una lata

                                                                « Eres pobre. Eres negra. Eres fea. Eres mujer. No eres nada.»

                                                                                                                               Alice Walker. The Color Purple.

 

Musoke, arco iris…

Llevaba más de tres horas caminando, cargada con dos pesadas bolsas y un bulto grande en la cabeza. Musoke se paró en el último tramo de la cuesta. El sudor le resbalaba por las axilas y la espalda. Sentía el vientre enorme y  tirante, las piernas hinchadas como botas. A sus pies, el poblado se diluía bajo una calima brumosa.

El sol ya estaba alto y Musoke pensó en la larga jornada que aún le quedaba por delante. Entregaría los encargos al Chairman y luego saldría a vender cigarrillos por los asentamientos esparcidos en la colina. Intentaba reunir el dinero para pagar su viaje. Hacía ya cuatro meses que aguardaba en el bosque, anhelante, el momento de cruzar el estrecho. Ya no se quejaba, no se compadecía, tan solo esperaba…

Desde el camino vio al Chairman despidiéndose de dos marroquíes que no conocía. «Algo se cuece» pensó Musoke  mientras se aproximaba. Descargó la pesada mercancía  a la entrada de la cabaña, espantó a dos perros que se habían acercado a olisquear los paquetes y se agarró dolorida los riñones.

 El Chairman  le lanzó una mirada hosca.

− Llegas tarde− le dijo, pasando entre sus dedos las cuentas del Misbaha.

Ella no contestó. Estaba acostumbrada a sus malos modos, a sus reproches.

 − Prepara tus cosas−le dijo− te vas de madrugada…

 Musoke  sintió que flaqueaba. Fue como si el suelo oscilara bajo sus pies y se apoyó en la pared intentando controlar los temblores.

−Gracias Chairman…−acertó a decir balbuceante, apenas con un hilo de voz.

Cuando dio media vuelta para marcharse el Chairman la llamó.

− ¡Eh, negra!−dijo esbozando apenas una sonrisa de dientes amarillo.− Que tengas suerte…

Caminó  como borracha hasta su chamizo. El interior hervía en el calor sofocante que irradiaban  las chapas del techo. Se secó el sudor áspero y rojizo que le perlaba la frente y se  dejó caer en una silla maltrecha bajo una línea de sombra. La adrenalina le recorría el cuerpo como si tuviera un hormiguero bajo la piel. Musoke suspiró y observó  como el tallo reseco de un geranio luchaba por sobrevivir en una lata.

«Dios mío, que haya buena mar…» 

El agua la aterraba. No sabía nadar. Cuando miraba el océano, creía percibir un latido amenazador bajo las aguas, la respiración silenciosa de un ser poderoso y profundo.

Intentó sosegarse y aplacar la inquietud. Le costaba creer que era ella, por fin, la que se iba. Había asumido su condición de perdedora, aceptaba la decepción y el sufrimiento como parte de lo cotidiano, de lo normal. Pensó que, al final, el viaje había merecido la pena. Las humillaciones, la violencia, el sometimiento, todo quedaba atrás, como en un mal sueño. Fueron muchas las ocasiones en que sintió que ya no podía más. Muchas las que  estuvo a punto de rendirse y tirar la toalla, pero no se había dejado doblegar, había resistido firme como un junco, mirando hacia el norte, caminando como una loca hacia adelante.

 Musoke se miró la piel tierna y rosada de los brazos. Las quemaduras del desierto le habían marcado de cicatrices el rostro y partes del cuerpo. Eran como un estigma que llevaría siempre consigo. El recuerdo de Khadiya que no pudo superar la travesía y se quedó atrás, sepultada bajo la arena, en una tumba anónima. 

Fue el precio que pagó por perseguir su sueño.

Pensó en la vida que crecía  en su interior. Cuando supo que estaba embarazada, ya no le quedaban lágrimas  que llorar y deseó morir, pero luego, el bebé fue llenando, día tras día, aquel vacio profundo. Era un milagro, algo  grandioso...  Supo que él la salvaría, que sería su bálsamo y su consuelo.

Pasó la tarde sumida en la zozobra, con los nervios agarrados a la boca del estomago. Algunas personas pasaron a despedirse y desearle suerte y ella sintió una pena inmensa, porque sabía que nunca volvería a verlos.

 No le resulto fácil conciliar el sueño. Cuando al fin lo logró, soñó que era una niña y caminaba de vuelta al poblado. La aldea celebraba una fiesta. Una cabra se asaba a la leña y la grasa, goteante, hacía chisporrotear y humear las brasas. Todo el mundo parecía feliz. Los hombres la miraban sonrientes y asentían, las mujeres se acercaban y le tocaban la cara y el pelo. De pronto, unas manos la agarraron fuertemente por los brazos. La muchedumbre empezó a jalear. Ella chilló e Intentó resistirse, pero no pudo evitar que su madre y su abuela la arrastraran sin piedad al interior de la choza…

 Abrió los ojos aterrada, boqueando desesperada en el interior de una burbuja caliente. La piel le ardía como si tuviera fiebre. Noto el bebé moviéndose  inquieto y se  abrazó la barriga con las dos manos. En un susurro, empezó a tararear una vieja canción de su infancia: « Olele, olele moliba makasi…». Necesitaba  apaciguarlo y apaciguarse. El amor que  sentía por su hija, porque sabía, de forma certera, que sería una niña, la desbordaba.

 «Tranquila mi amor, espera. Aguanta solo un poco más» le dijo «No permitiré que te hagan daño. No dejaré que pases por lo mismo que yo…»

Al amanecer, el grupo bajo hasta la playa formando una fila silenciosa y se agazaparon entre las dunas de hierba. Las primeras luces del día borraban las sombras de la arena húmeda. Dos hombres manipulaban una vieja barca varada en la orilla. Las olas golpeaban  contra las tablas. Las gaviotas graznaban en el cielo y el mar… el mar…

 Musoke respiró el olor agrio de los cuerpos expectantes mezclado con el sabor metálico del miedo. Abrazada a la lata del geranio, su corazón latía debocado; su cabeza estaba llena de sonidos. La brisa le silbaba al oído una melodía imprecisa que era una celebración. Tehani… Así llamaría a su hija: Celebración… Supo que toda saldría bien,  que encontrarían su lugar en el mundo y se permitió, durante un solo instante, cerrar los ojos agradecida.