La señora Ramona y su hija Ramoneta

«…Este trabajo, es una revisión de la monografía titulada “Psicosis Menstrualis” publicada por el psiquiatra Krafft-Ebing a finales del siglo XIX. El Doctor Escobar y su equipo han llevado a cabo un estudio exhaustivo, más de 275 casos de psicosis cíclica relacionada con la menstruación, un trastorno que, aún hoy en día, la mayoría de los psiquiatras no están familiarizados con él…»

Si cierro los ojos vuelvo a ser aquel  muchacho que llegó a Barcelona a comienzo de los años 70  con una beca a cuestas para estudiar medicina. Vuelvo a pasear por sus calles  efervescentes  en los días, templados y luminosos, del veranillo de San Miguel, cuando  los árboles alfombraban las aceras  con tonalidades rojizas y naranjas. Que poco imaginaba  que aquel otoño, suave y melancólico, derivaría  en un invierno helado, el más amargo  de mí vida.

Si cierro los ojos vuelvo a ver a la señora Ramona  ensimismada con la melodía de un Aria de Puccini, a Ramoneta ojeando una revista mientras  juguetea distraída con un mechón de su pelo. Me veo entrando y saliendo de la casa cargado de libros y apuntes, respirando la tristeza que impregnaba todos sus rincones. Recuerdo los apuros de las dos mujeres obligadas a alquilar una habitación  a estudiantes para poder salir adelante. La señora Ramona y su hija, Ramoneta, una mujer de aspecto infantil y  gordura amorfa, tan tímida que no levantaba la vista del suelo,  que tartamudeaba y tardaba tanto en articular las palabras que era al final  la madre quien rellenaba los silencios y acababa las frases. Dos mujeres  laceradas por la soledad, por la precariedad en que las había sumido la muerte prematura del marido y la extraña enfermedad que padecía Ramoneta. El patrimonio familiar había ido menguando al tiempo que las amistades  desaparecían dejándolas abandonadas a su suerte.

Me veo despertándome en la madrugada alertado por los gritos  provenientes de la habitación donde dormían. Aullidos de animal,  golpes sordos,  el estropicio de cosas al romperse. L a primera vez,  sin atreverme a intervenir, escuché a través de la puerta  los sollozos de Ramoneta, los intentos de su madre por calmarla.

Esos episodios se repetirían de forma cíclica. Ramoneta había pasado temporadas ingresada en  psiquiátricos con un diagnóstico, erróneo, ahora lo sé,  de trastorno bipolar. Estaba  medicada con ansiolíticos y  anti-psicóticos que no impedían que todos los meses, coincidiendo con la menstruación, sufriera  ataques de furia descontrolados, momentos de confusión, de ideación delirante  que al remitir la sumían en un estado apático, en una forma de accionar lenta y desarticulada.

Fui el paño de lágrimas de la señora Ramona. La acompañé al Monte de Piedad a empeñar las pocas  cosas de valor que les quedaban. Llamaba en su nombre a  viejos conocidos a los que pedía ayuda y de los que solo obtenía escusas e indiferencia. « La pobreza les hace temblar» me decía cuando colgaba « Para ellos somos unas apestadas, nos ven como una afrenta…»

Recuerdo la noche que la encontré  tiritando bajo la lluvia, buscando a su hija. La luz que proyectaban las farolas sobre el pavimento mojado, los árboles oscuros, empapados.  El latir de la sangre  en mis sienes era como el redoble de un tambor mientras corría por las calles solitarias.

Vislumbré a Ramoneta sentada en un banco. Los coches al pasar iluminaban, como un faro,  su figura inmóvil. Estaba descalza, la bata abierta mostraba la morbidez de su carne desnuda. Lloraba. Apenas  me vio echó a correr. La llamé,  fui tras ella. Atravesábamos  las calles sin mirar, el corazón  se me salía por la boca, los pulmones me ardían. Cuando  la alcancé, caímos  enredados sobre los charcos de la acera.  Se revolvió,  empezó a golpearme,  a chillar. Intenté inmovilizarla. Su llanto y sus gritos atrajeron a  algunos transeúntes que se arremolinaron alrededor e intentaron separarnos. Creían que la estaba agrediendo. Les grité  que intentaba ayudarla, que  solo quería llevarla de vuelta a casa.

«El diablo está aquí» me repetía la señora Ramona como un mantra «siento que me ronda. Pero no le temo. Mi único miedo es lo que será de mi hija el día que yo falte. No podré morir tranquila»

Cuantas veces me reproché no haber sido capaz de calibrar la hondura de aquellas palabras. Me veo, antes del horror,  llamando insistentemente al timbre. Dejé la maleta en el suelo, regresaba de pasar la Semana Santa con la familia y abrí con mi llave. Me recibió la oscuridad y  un fuerte olor que se me agarró a la nariz.

 Mi voz reverberó por el pasillo llamando a las mujeres. El gabinete estaba vacío, las cortinas corridas. Algo no iba bien.

— ¿No hay nadie en casa? Grité sabiendo que no obtendría respuesta.

Dejé la maleta a los pies de mi cama,  abrí las persianas. Todo permanecía en su orden perfecto.

En la cocina los platos reposaban en el escurridor junto con dos tazas y las cucharillas del desayuno. Orden y limpieza. Aquel olor, sin embargo,  lo invadía todo.

« ¿Dónde andarán estas mujeres?...»

Fui a su habitación,  golpeé  los nudillos contra  la madera oscura.

—Sra. Ramona ¿Está usted ahí? Voy a entrar…

Con el corazón en un puño, giré el pomo y empujé la puerta. Allí el olor se hacía  irrespirable. Escudriñé en la oscuridad, encendí la luz y entonces las vi.

Ramoneta estaba en la cama, una muñeca dormida con su camisón azul. Supe que estaba muerta, amorosamente muerta. La señora Ramona  yacía  en el suelo junto a un charco de vómitos. Tenía la piel azulada y una mueca de horror en la cara. Sobre la mesilla frascos de fármacos vacíos  y una  botella de salfumán  volcada en la alfombra. El líquido derramado se había comido los colores y  la vida de la anciana…

Los aplausos me traen de nuevo a esta sala de congresos. Es mi turno de palabra. Me pongo en pie con una sensación agridulce « Esto es por ti, Ramoneta» murmuro  y de camino al estrado disfrazo la tristeza dibujando una sonrisa en mi cara.