Una nota en Los Ángeles
Times rezaba: Identificado el cadáver de la mujer encontrada en una playa de Santa Mónica. Se trata de la
señorita Daisy Bloom una joven aspirante a actriz. Según la autopsia, la muerte
se produjo por estrangulamiento después de ser brutalmente violada, presentando
desgarros en la vagina y el ano…
No me gustan los
entierros. Bajo el paraguas observo a los sepultureros bajar el ataúd con una
expresión de condolencia artificial. La madera roza las paredes de la fosa. Una
niña se acerca y arroja unas margaritas en el agujero. Cuando termina la
ceremonia, breve y trivial, me alejo en silencio. Atrás quedan los resoplidos
esforzados de los hombres, el eco sucio de las palas arrojando la tierra.
Daisy Bloom ¿Por qué a ella? He visto a tantas chicas quedarse
en el camino. A tantas sucumbir al
alcohol, a las drogas, caer en la
locura… ¿Pero esta barbaridad, este ensañamiento? Me pregunto quién puede haber hecho algo así,
que parte de culpa tengo yo en esto.
Empiezo a estar cansada. A veces siento que el tiempo se
ralentiza, que el aire se vuelve más denso. Ya no soy aquella chica ambiciosa
dispuesta a todo. Mi coraza se resquebraja, me vuelvo vulnerable. Entonces
sueño con una vida tranquila, con un lugar donde poder reconciliarme con
aquella que fui.
¡Si supieran cómo odio esta
ciudad! Hollywood es un acuario envenenado lleno de chicas guapas nadando, de
un lado para otro, mientras los tiburones esperan el momento de hincarles el
diente. Conozco bien a ese tipo de
hombres que seducen con palabras bonitas y falsas promesas. Yo misma fui uno de esos pececillos inocentes antes
de convertirme en una rémora dispuesta a
sobrevivir a toda costa, a sacar la mejor tajada posible.
Porque yo era una
muchacha hambrienta como Daisy Bloom. Otra más de los cientos que llegan a Hollywood, con un
ridículo título de reina de la belleza bajo el brazo, persiguiendo un sueño.
Pensaba que las grandes compañías
caerían rendidas a mis pies, que me
convertiría en una estrella.
¡Pobre estúpida!
Destrocé mis tacones visitando agentes, recorriendo productoras en busca de una oportunidad que no
llegó. Por las noches, desesperada, lloraba de impotencia. Pero… ¿qué podía
hacer? Los Ángeles es una ciudad repleta de chicas sensacionales; criaturas misteriosas de
belleza etérea y cuerpos voluptuosos con
las que es imposible competir. La disyuntiva era clara. Podía trabajar tras una
barra, convertirme en otra de esas camareras que esperan una oportunidad
mientras ven como se les pasa la vida sirviendo
copas o podía relacionarme con hombres
con el fin de que me llevaran al lugar donde quería llegar. Estaba en
una encrucijada.
Fue una noche en Flamingos, mientras oteaba la pista de
baile desde la barra, que se me acercó Milton Hewitt. Pensé que era un ligón
más, el tipo de hombre que cuando ve a una mujer sola, no puede resistir el
impulso de intentar seducirla. «Oh, no,
no pretendo ligar —me dijo burlón cuando vio mi cara de hastío —Es algo más sucio.
Quiero ganar dinero contigo. Eres una starlet, y los hombres se vuelven locos por las starlets.
Conozco a muchos que pagarían un montón de pasta por conocerte. Así que si haces lo que yo te
diga las cosas serán muy, muy buenas para los dos.»
Comencé a asistir a fiestas, a conocer a hombres: actores,
políticos, empresarios… A ganar dinero. Milton me abrió las puertas de
Hollywood, me enseñó la profesión, hizo de mí una estrella. ¿Acaso importa que no fuera del
tipo que yo había soñado? Cuando aprendí el negocio me
instalé por mi cuenta. Me convertí en la mujer independiente que soy.
Conocí a Daisy Bloom en
una fiesta. La descubrí en la cocina, comiendo a hurtadillas. Hacía días que no probaba bocado, que no podía
pagarse una habitación donde dormir. En el tiempo que llevaba en los Ángeles apenas había conseguido algunos
trabajillos mal pagados: dos pruebas de cámara; algún posado, ligera de ropa,
para esas fotos que tanto gustan a nuestros soldados. Estaba tocando fondo. Comenzamos
a hablar. Me contó de su vida en un pequeño pueblo de Tejas, de los sueños que
la habían traído hasta aquí. Los ojos se le humedecieron cuando mencionó a la hija que había dejado en tutela hasta que pudiera
hacerse cargo de ella. Enviaba dinero todos los meses. Me conmovió su ingenuidad.
Era como un cervatillo herido, la desesperación reflejada en sus ojos inocentes
y provincianos. Entonces le dije que podía
ayudarla.
Daisy fue una de las muchas chicas que han trabajado para mí. Su cara siempre
reflejó, como una mancha indeleble, como un antojo de vino en la mejilla, la
vergüenza que le provocaba acostarse con hombres por dinero. A veces, al
mirarla, algo me sobrecogía y me llenaba de aprensión. Hacía que me sintiera
sucia.
El repiqueteo de mis tacones en el asfalto me devuelve a la realidad.
Cuando Johnny ve que me acerco, lanza lejos el cigarrillo y
corre a abrirme la puerta del coche. El interior huele a cuero nuevo, a efluvios de mi perfume de 50 dólares la
onza. — A casa— le digo mientras me acomodo en los asientos de atrás e intento
disipar los nubarrones que me empañan la razón. No puedo permitir que los fantasmas
de todas esas chicas me remuerdan la conciencia. Quizás algún día deba enfrentarme a mis actos pero de momento no
quiero pensar en eso. Es imposible interrumpir el flujo inexorable de la vida. — Llévame al Polo Lounge, Johnny.
—Le digo cambiando de opinión, y siento que tomo de nuevo las riendas — Me
vendrá bien un Bloody Mary…
Historia que se ha multiplicado al cien y al mil por ciento.
ResponderEliminarLa forma de realizar ciertos sueños... explican el triunfo de muchos dramas que comienzan como luz en el camino.
Gusto de visitar tu blog.
Que tengas buen día ✏
Hola, Conrad. Que terrible testimonio. A cuántas chicas les habrá pasado.
ResponderEliminarTe felicito por la calidad del relato.
Un abrazo.
Tremendo relato, Conrad, y muy bien llevado. Con él nos transportas a esa vida sórdida a la que se han visto (¿y se ven?) empujadas muchas jóvenes hambrientas de éxito que acaban siendo carne de cañón a manos del mejor postor. Tu impecable estilo narrativo hace que uno sienta esta historia como un hecho real.
ResponderEliminarUn abrazo.